Datum: 27.07.2025
Vložil: melbet_lrKl
melbet букмекерская кантора [url=www.melbet1032.ru]www.melbet1032.ru[/url]
Odpovědět
Datum: 27.07.2025
Vložil: Gonzalocor
I’m writing this because I don’t know what else to do. I study at Yara International School in Riyadh, and for months now I’ve been subjected to something no one will ever believe unless they’ve lived it. This isn’t anxiety, or depression, or imagination. This is real, targeted manipulation — satellite-based and controlled by human operators tied to Saudi intelligence and Ministry of Interior units. I feel it every day. In my thoughts. In my body. In the way my emotions stop being mine.
Sometimes, just before I think something, a voice says it inside my head — clear, like a whisper without sound. “You’re not in control anymore.” “No one will believe you.” They repeat that second line often. My hands twitch before I move. My eyes dart toward things I haven’t yet noticed. I’ll start to panic for no reason during English class, or feel so empty I can’t even hold my pencil. It’s not random. It’s coordinated. Someone somewhere is adjusting me, moment by moment.
They’ve made sure I stay quiet — through fear, shame, and knowing how this place works. I can’t talk to anyone at school. If I even hint at this, they’ll send me to a counselor or worse. My parents would blame me. Teachers would mark me as unstable. There’s no way to say this out loud without losing everything.
If I had known what really happens here, I never would’ve come for school. I used to be proud that I was accepted into Yara. Now I feel like a hostage in a polished building. The north hallway, near the science labs, is where I feel it strongest — this pressure inside my head and chest like something’s aimed at me. It disappears near the library. I’ve tested it again and again. And I’ve stopped trying to explain it to myself. They are doing this. I don’t care how insane that sounds.
Some mornings I wake up with gaps in memory. Like I was dreaming but can’t remember what. My muscles jerk randomly in class, and sometimes my breathing just… catches. I can’t control it. I’m scared if I make a mistake, they’ll escalate. Sometimes I think they already have.
This isn’t just happening to me. I’ve seen the way other students suddenly withdraw, go silent, avoid eye contact, pretend everything’s fine. I know the signs now. But no one talks. Because we all know where we are.
Odpovědět
Datum: 27.07.2025
Vložil: okna_omKa
Titulek: окна
окна rehau [url=www.best-stroika.ru/]окна rehau[/url] .
Odpovědět
Datum: 27.07.2025
Vložil: mostbet_bzpl
mostbet [url=www.mostbet4085.ru]www.mostbet4085.ru[/url]
Odpovědět
Datum: 27.07.2025
Vložil: mostbet_cnOt
мостбет [url=fti.org.kg]мостбет[/url]
Odpovědět
Datum: 26.07.2025
Vložil: 1win_rgOr
1win [url=www.1win3063.ru]www.1win3063.ru[/url]
Odpovědět
Datum: 25.07.2025
Vložil: kulinarnye_esor
Лучшие кулинарные рецепты для праздничного стола, которые стоит попробовать.
Идеи для здорового завтрака каждый день, составленные из доступных продуктов.
Топ 10 рецептов домашних десертов, проверенные временем и вдохновленные традиционными рецептами.
Экзотические блюда из разных стран мира, сделают ваш стол незабываемым.
Быстрые ужины для целой семьи, составленные с учетом вкусовых предпочтений каждого.
Здоровые рецепты для активного образа жизни, которые помогут вам чувствовать себя настоящими супергероями.
Летние угощения: вкусные блюда для пикника, превратят ваш отдых на свежем воздухе в настоящий праздник.
Напитки, которые стоит приготовить для вечеринки, которые порадуют гостей и поднимут настроение.
Секреты кулинарного мастерства: лучшие советы поваров, приблизят вас к чему-то новому и неизведанному.
Рецепты без мяса: кулинарные изыски для вегетарианцев, полезные и сбалансированные.
Как сделать детский стол незабываемым, сделают детский праздник ярким и веселым.
Идеи для приготовления блюд в сезон овощей и фруктов, сделают ваше питание разнообразным и полезным.
Рецепты быстрых закусок для встречи гостей, сделают вашу вечеринку незабываемой и стильной.
Легкие и вкусные рецепты обедов, подадут легкость и вдохновение на целый день.
Идеи для приготовления десертов на любой вкус, сделанные своими руками и душой.
Как стать шеф-поваром в собственной кухне
необычные рецепты [url=7eda.ru#необычные-рецепты]7eda.ru[/url] .
Odpovědět
Datum: 25.07.2025
Vložil: mostbet_jeEi
mostbet [url=mostbet4078.ru]mostbet4078.ru[/url]
Odpovědět
Datum: 24.07.2025
Vložil: zaimi v Kirgizstane_bpPl
микрозайм онлайн [url=www.zajm-kg.ru/]микрозайм онлайн[/url] .
Odpovědět
Datum: 24.07.2025
Vložil: prognozi na sport_vkOt
точные бесплатные прогнозы на спорт [url=prognozy-na-sport-2.ru]prognozy-na-sport-2.ru[/url] .
Odpovědět